Us (USA– 2019)

Réalisation / Scénario : Jordan Peele

Interprétation : Lupita Nyong'o, Winston Duke, Elisabeth Moss | Voir le reste du casting

I'll be your mirror
Reflect what you are, in case you don't know
I'll be the wind, the rain and the sunset
The light on your door to show that you're home

When you think the night has seen your mind
That inside you're twisted and unkind
Let me stand to show that you are blind
Please put down your hands
'Cause I see you

Lou Reed, I'll Be Your Mirror

Terrain de déformation, victime de transformations et de substitutions en tous genres, la famille aura été malmenée au cinéma en 2019. L'enfant effacé et mal recopié de Simetierre. La créature de consolation d'un couple stérile dans Brightburn. La famille mise en miroir et se parasitant l'une l'autre chez Bong Joon-ho. Et jusqu'à la Famille Manson arrachée de la réalité chez Quentin Tarantino. La famille est en crise et ne cesse de se voir mystifiée, notamment sur l'accueillant territoire du film d'horreur. Et s'il fallait n'en garder qu'un exemple récent, ce serait Us, de Jordan Peele.

L'histoire d'une famille afro-américaine qui va passer ses vacances à l'endroit où Adélaïde, l'épouse et mère, a vécu un étrange traumatisme alors qu'elle était enfant. Chacun va alors se retrouver confronté à son doppelgänger, dont les vertus symboliques de l'oublié, du refoulé, ont été abondamment commentées çà et là. Nous préférerons ici revenir spécifiquement sur la manière dont le double est figuré.

« Us », c'est nous-mêmes, perçus comme une altérité, observés de l'extérieur, pointés du doigt. En toute logique, le motif du miroir est roi. La superbe séquence initiale s'achève ainsidans une galerie des glaces, où une jeune fille, à force d'être confrontée à son reflet, finit par se dissocier de sa propre image en rencontrant une autre version d'elle-même. Si le jeu de miroirs déformants devient littéral au moment de la rencontre entre les deux familles jumelles, Peele ne s'en satisfait pas et ajoute des surfaces réfléchissantes, démultipliant, toujours dans une logique de galerie des glaces, les reflets. Nous, et les autres nous, sont insaisissables et ne sauront se satisfaire d'une simple gémellité. Maintenant qu'ils sont là, ils seront partout.

Un autre phénomène se heurte cependant à la pluralité des reflets : le regard que porte la famille « originale » (et nous avec) sur ses doubles. Régulièrement, alors même qu'ils sont bien forcés de se reconnaître chez les autres, ils se trouvent face à une image fuyante, qui met en avant aussi bien la ressemblance des traits que la différence des expressions. L'autre a beau leur ressembler, il reste autre, version hystérisée d'eux-mêmes, enveloppe bodysnatchée dépouillée de la personnalité de son modèle. C'est particulièrement évident en ce qui concerne le fils, dont le double est couvert de deux couches supplémentaires par rapport à l'image primitive : un masque puis, derrière, une brûlure qui le défigure. De plus, le feu que parvient à animer le double (et qui le tuera) est celui que ne parvient pas à provoquer l'original. De son côté, lorsque le personnage de bourgeoise blanche se défigure avec une paire de ciseaux, ce n'est plus une opposition avec sa personnalité modèle (qui sort d'une opération de chirurgie esthétique) mais une hystérisation.

Peele ne tranche ainsi jamais vraiment sur la nature mimétique ou opposée des doubles, mais joue en permanence avec la distance qui sépare chacun de sa réplique. Comme autant de figures schizophrènes qui se cherchent, qui luttent, mais qui savent aussi cohabiter dans une harmonie fragile.

L'autre grand mouvement du double est celui du remplacement. Red veut remplacer Adélaïde pour retrouver une place qu'on lui a volée. La jeune Zora est remplacée par un double qui court, tandis qu'elle-même a arrêté. Son frère réussit des tours que lui ne parvient pas à réaliser. Chacun est menacé non pas d'extermination, mais de remplacement. Avec l'idée fondamentale d'être arrivé là où on n'a pas le droit d'être, où l'on est à la place d'un autre. La symbolique sociale est ici transparente.

De même que transparaît, assez étonnamment, un remplacement heureux : celui d'une culture noire américaine qui supplante l'habituel champ culturel blanc. Entendre I Got 5 On It dans la voiture d'une famille américaine change, au hasard, du Creedence Clearwater Revival ou des radios country. Le film illustre littéralement cette idée d'une culture qui prend enfin la place d'une autre qui l'écrasait, en effaçant les Beach Boys de la maison blanche bourgeoise au profit du Fuck The Police de N.W.A., malicieusement diffusée au détour heureux d'un malentendu.

Le remplacement est de mise également dans la manière dont Peele joue avec des influences évidentes, sans pour autant les piller platement, puisqu'on pense régulièrement au Wes Craven du Sous-sol de la peur ou de L'emprise des ténèbres. Sa gestion des espaces qui glissent les uns dans les autres de manière onirique évoquent quant à eux les errances sublimes des Griffes de la nuit ou de Phantasm.

La gémellité des figures ne passe pas seulement par ces visages qui la véhiculent, mais aussi, et c'est là le plus intéressant, par les images elles-mêmes. La symbiose étonnante entre Adelaïde et son double provient de l'idée, jamais mise en mots mais développée par les images, qu'elles partagent le souvenir commun de la séquence inaugurale. Cœur du film, le moment de la fête foraine pose une série de signaux esthétiques qui seront dédoublés tout au long du film, comme produits par un cerveau unique partagé par deux corps. Adélaïde, enfant, traverse seule le parc. Elle croisera son double, mais verra aussi une attraction qui fait tournoyer les gens dans les airs. Ce motif sera répété plus tard, lorsque Adélaïde (en fait son double, qui n'a donc théoriquement pas traversé le parc selon les images que l'on a vues) retourne à la plage, et que la série de voitures que croise celle dans laquelle elle se trouve produit le même effet que le manège. De la même manière, la fillette faisait tomber une pomme d'amour bien ronde et bien rouge sur le sable. L'adulte verra échouer un frisbee de la même couleur. Les verset du livre de Jérémie croisés sur un bout de carton deviendront l'heure affichée par un radio-réveil.

Ce qui pourrait constituer une terrible incohérence s'avère plus proche d'une symbiose ontologique entre Adélaïde et son double, entre la jeune mère de famille ayant réussi socialement et sa version damnée qui vient des gouffres du monde.